
Regista, sceneggiatore, produttore e proprietario della società di produzione Bulbul 
Film, Bent Hamer è nato a Sandefjord in Norvegia, nel 1956. Si è laureato in letteratura e 

storia del cinema all’università Filmskola di Stoccolma. Tutti i suoi film sono stati presentati alla Quinzaine des 
Réalisateurs, a Cannes, a partire dal primo, intitolato Eggs (1995), seguito poi dal fortunato Kitchen Stories 

(2003, visto al Cineforum) e da Factotum (2005), il film meno convincente dei suoi, per arrivare a questo Il mon-

do di Horten. 
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Odd Horten, 67 anni, ha il suo posto 
nel mondo. È un macchinista. Sta 

seduto davanti alla plancia dei comandi, con la pipa in 
bocca, e sa cosa deve fare. La stazione di partenza e 
quella di arrivo, gli orari da rispettare, l’alberghetto 
che ti aspetta, come sempre, lassù sulla collina. Horten 
sa che alla fine di ogni galleria c’è sempre la luce. È 
una bella sensazione – lo vediamo anche noi (in sog-
gettiva, con la mdp, la macchina da presa, che sfreccia 
in profondità) – sbucare dal nero pesto di un tunnel al 
bianco accecante delle nevi e dei ghiacci norvegesi 
(anche se ci capita di pensare che tutta quella luce ha 
una sinistra affinità col buio…). Il treno è la vita di Hor-
ten. È il suo status, che sta scritto sulla divisa e il cap-
pello. E il regista Bent Hamer, uno che non spreca un 
solo fotogramma (anche quando dà l’impressione di 
divagare), lo piazza al centro dell’inquadratura, visto 
leggermente dal basso, nello spazio simmetrico della 
sua locomotiva. Eccolo lì il suo posto nel mondo, rap-
presentato plasticamente. Qualche sequenza più in là, 
una volta che Horten avrà perso ruolo, orari e sicurez-
ze, lo vedremo scentrato, sulla sinistra dello schermo, 
mentre in mezzo si svolge la vita di un ristorante con le 
sue storie (lui è uno spettatore come noi); lo vedremo 
attraversare il campo, sbatacchiato da destra a sinistra 
e da sinistra a destra, nel non-luogo labirintico di un 
aeroporto (che sagoma quell’Horten! Se ne sta a fu-
mare nel bel mezzo di una pista di rullaggio, 
un’insignificante macchia sull’asfalto, un corpo fuori 
luogo, da osservare col cannocchiale…); lo vedremo 
addirittura sfrecciare via nel cielo notturno, con gli sci 
ai piedi, verso le stelle, verso le luci della città, fuori 
dall’inquadratura (la macchina da presa rimane lì, nel 
vuoto, e non lo segue neanche più). Non c’è da mera-
vigliarsi se alla fine della storia lo ritroveremo nella sua 
locomotiva, ma di lato, in disparte, felice di lasciare i 
comandi a un altro, e di usare il treno per arrivare in 
un luogo che non è più solo un nome o un compito 
prescritto, ma è una scelta, una persona che ti aspetta, 
una nuova vita che inizia. Semplice, no? Eloquente. 
Lucido. Anche commovente. Perfino divertente. Cine-

ma senza troppi grilli per la testa. Che non ha paura 
del silenzio e della malinconia. Che ha addirittura il 
coraggio del lieto fine. Evocate pure chi volete, Kauri-
smäki o Tati, il gusto dell’assurdo nordico o la comicità 
catatonica. A far la differenza è la grammatica, la con-
sapevolezza con cui Bent Hamer usa i fondamentali del 
cinema. Guardando un film come O’ Horten (questo il 
titolo originale) viene da chiedersi: ma è davvero così 
difficile fare (buon) cinema? Pensi a certi film italiani – 
di quelli che aspirano all’umanità vera, all’intimità, alla 
realtà dei sentimenti (tutte cose che Bent Hamer prati-
ca senza sforzo alcuno) – e quasi non ti sembra vero 
quanto si possa essere posticci e confusionari, disper-
sivi e ruffiani, senza un minimo di fiducia nei mezzi del 
cinema, nel suo linguaggio, tutti lì preoccupati di spie-
gare, di aggiungere un dialogo esemplare, di fare 
“poesia” o mettere in scena “l’impegno”. 
Il mondo di Horten andrebbe proiettato nelle scuole di 
cinema, così come Kitchen Stories, a cui è strettamen-
te imparentato (Factotum, il film di cui tutti hanno 
parlato e scritto, perché dedicato al mito di Bukowski, 
ci sembra il meno riuscito e coraggioso), e guardato 
sequenza dopo sequenza, con il bloc notes in mano. E 
non perché ci siano chissà quali invenzioni linguistiche, 
o idee di regia spettacolari, o immagini sghembe e 
montaggio sincopato. A forza di aspirare al capolavoro 
e al film innovatore o sconvolgente o profondo, si è 
perso di vista l’ABC. Il treno rosso che passa veloce con 
dietro la casa blu, come blu è il tappo del thermos 
dentro cui Horten versa il caffè, nella primissima se-
quenza senza musica, in cui (in due-tre mosse) entria-
mo nel suo nido modesto, dove spiccano una tele 
spenta e una gabbia con un uccellino (il giovane esor-
diente italiano avrebbe fatto uno stacco in primo pia-
no per sottolineare la similitudine, lui come il volatile 
imprigionato nella sua vita, oppure avrebbe evitato la 
metafora, troppo esibita e quindi “volgare”…). 
Nell’ABC ovviamente sta anche la scelta degli attori, e 
questo Bård Owe, con gli occhi chiari e stanchi, il viso 
segnato come fosse una mappa, la pettinatura un po’ 
ridicola con la riga in mezzo, è una straordinaria pre-
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Titolo originale: O’ Horten. Regia e sceneggiatura: Bent Hamer. Fotografia: John Christian Rosenlund. Montaggio: Pål Gen-
genbach. Musica: John Erik Kaada. Interpreti: Bård Owe (Odd Horten), Espen Skjønberg (Trygve Sissener), Ghita Nørby (la 
signora Thøgersen), Henny Moan (Svea), Bjørn Floberg (Flo), Kai Remlow (Steiner Sissener), Nils Gaup (Same), Karl Sunby 
(Kjell). Produzione: Bulbul Films. Distribuzione: Archibald. Durata: 90’. Origine: Norvegia, 2007. 

senza, che riesce a far sentire anche l’assenza di cui si 
nutre il suo personaggio (non è facile stare dentro ogni 
inquadratura come un fantasma, rimanere impassibili, 
distanti, come trasparenti, eppure riuscire a comunica-
re calore). Quando diventa pensionato, è come se il 
corpo di Horten perdesse il suo centro, e anche la dire-
zione. Vaga indeciso dentro l’inquadratura. Capita per-
fino che il suo corpo venga letteralmente violato da un 
controllo di sicurezza all’aeroporto. L’ex macchinista 
sembra spiazzato dalla vita, che assomiglia a quel pa-
lazzo incellophanato, visto dal basso, come fosse una 
montagna impossibile da conquistare. La sera della 
festa sarà la sua prima avventura fuori dai binari 
(l’incontro con un bambino rompiscatole ma a suo mo-
do gentile, solo come lui, che sembrava lì ad aspettarlo 
e che lo ricatta simulando il rumore di un treno su una 
batteria…). È finito il tempo degli orari obbligati e dei 
viaggi che non portano da nessuna parte. Perché il 
paradosso è che Horten viaggia da tutta una vita, ma 
in realtà è sempre rimasto fermo. Lo vediamo schiac-
ciato laggiù in fondo, dentro la prospettiva rigida di 
una tavolata di macchinisti convenuti lì per lui, a fare 
ciuff ciuff e a indovinare ad orecchio marca e modello 
di locomotive d’antan. Cosa starà pensando il povero 
Horten dietro la sua espressione incredula e angustia-
ta? Che sono tutti dei poveri imbecilli? Che sono 
l’unica cosa che ha? Che lui è come loro, nel senso che 
è dentro al stessa trappola? Cos’è la sua misera vita in 
confronto a quella di un meteorite che vaga nello spa-
zio da 4 miliardi di anni? Eppure Horten assomiglia a 
quel pezzo di universo che alla fine è approdato nel 
mini-bar di un simpatico pazzo pieno di vita e d’alcool, 
un altro sconfitto, uno che ama guidare l’auto ad occhi 
chiusi e fa finta di essere il fratello sano di mente, con 
un posto nel mondo. È ora che anche quel meteorite 
ricominci il suo viaggio. Anzi, il suo viaggio non è mai 
finito. E fra poco tornerà ad essere lanciato nello spa-
zio, sulla rampa di un trampolino di salto con gli sci. 
«Sembra che quasi tutto nella vita arrivi troppo tardi, 
ma niente arriva troppo tardi». Non staremo qui a ren-
dere ovvio ciò che è già evidente, in un film trasparen-

te come questo. Nel mondo di Horten non c’è un se-
greto della vita da rivelare. Non si tratta di fare la mo-
rale o di convincerci che anche la terza età ha le sue 
risorse. Lo sappiamo già che per ritrovarsi a volte biso-
gna prima perdersi. Quello che ci interessa è la vergo-
gna di Horten, chiuso al buio in casa sua, dopo aver 
perso il primo treno della sua vita, che poi era anche 
l’ultimo; il suo viso stralunato, seduto al capezzale di 
un bimbo prepotente, davanti a una parete tappezzata 
di poster coi pianeti; la sua uscita di scena dall’istituto 
dove sta sua madre, lui alla finestra laggiù in fondo, 
così solo che neanche lei lo riconosce più (quando va 
al centro benessere e rimane chiuso dentro, invece, 
diventa il terzo incomodo di una tresca lesbica in pisci-
na…). Ci interessa la scena in cui lui e l’altro ascoltano 
il motore della barca come fosse un’epifania divina. O 
il viso di Horten che si illumina di infantile stupore, per 
quell’amicizia con Trygve nata per caso, da un incontro 
per strada, lui con le scarpe coi tacchi e l’altro sdraiato 
sul marciapiede come fosse morto (o forse sta solo 
guardando il mondo da un’altra prospettiva). L’auto 
dell’uomo che dice di vedere ad occhi chiusi rimarrà 
ferma davanti al semaforo verde, nel gelo dell’alba di 
Oslo. «Anche le stelle devono cadere, a tempo debi-
to». E la vita di Horten rischierà di scorrere via come 
quel tizio con la valigia in mano, che scivola col sedere 
per terra, vittima del ghiaccio, in una notte tipicamen-
te norvegese. Apparizioni assurde, divertenti amenità, 
all’uscita del ristorante Valchiria. Horten scopre che 
l’incontro migliore fatto nella sua vita recente era fon-
dato su una bugia, un equivoco, una storia disordinata. 
Ma a quel punto ha già imparato che la vita c’entra 
poco con gli orari e i ruoli prescritti. Che prima o poi 
bisogna avere il coraggio di scegliere dove andare. Nel 
film di Bent Hamer è tutto mostrato, non c’è bisogno 
di dire niente. Non servono traduzioni o interpretazio-
ni. E il finale, quasi chapliniano, con lui, lei e il cane che 
si allontanano verso un nuovo avvenire, a 70 anni, 
suona miracolosamente onesto e giusto. I vecchi salve-
ranno il mondo? 

FFabrizio Tassi, Cineforum, n. 486, luglio 2009 

Del film sorpresa non si può, ovviamente, anticipare niente.  

Il titolo è formato da 3 parole: articolo, nome, aggettivo. È italiano? Forse. 
Oppure francese, tedesco, americano, russo, inglese, svizzero, messicano, su-
dafricano, burkinabe, egiziano, spagnolo, irlandese, colombiano, australiano, 
peruviano, lussemburghese, armeno, vietnamita, neozelandese, bulgaro, cine-
se, thailandese, greco, iraniano, austriaco, belga, svedese, tunisino, finlandese, 
canadese, venezuelano, marocchino, argentino, croato, giapponese, cileno, 
kazako, olandese, turco, rumeno, portoghese, senegalese, macedone, mozambi-
cano, congolese, portoricano, serbo, brasiliano...  

Di sicuro sarà bellissimo.  

La durata possiamo dirla esattamente: 93’. 

Prossimo film  
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Film sorpresa! 
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