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IL MONDO DI HORTEN
di BENT HAMER

BENT HAMER

Regista, sceneggiatore, produttore e proprietario della societa di produzione Bulbul

Film, Bent Hamer & nato a Sandefjord in Norvegia, nel 1956. Si € laureato in letteratura e
storia del cinema all’universita Filmskola di Stoccolma. Tutti i suoi film sono stati presentati alla Quinzaine des
Réalisateurs, a Cannes, a partire dal primo, intitolato Eggs (1995), seguito poi dal fortunato Kitchen Stories
(2003, visto al Cineforum) e da Factotum (2005), il film meno convincente dei suoi, per arrivare a questo Il mon-

do di Horten.

LA Odd Horten, 67 anni, ha il suo posto
CRITICA nel mondo. E un macchinista. Sta
seduto davanti alla plancia dei comandi, con la pipa in
bocca, e sa cosa deve fare. La stazione di partenza e
quella di arrivo, gli orari da rispettare, I'alberghetto
che ti aspetta, come sempre, lassu sulla collina. Horten
sa che alla fine di ogni galleria ¢’ sempre la luce. E
una bella sensazione — lo vediamo anche noi (in sog-
gettiva, con la mdp, la macchina da presa, che sfreccia
in profondita) — sbucare dal nero pesto di un tunnel al
bianco accecante delle nevi e dei ghiacci norvegesi
(anche se ci capita di pensare che tutta quella luce ha
una sinistra affinita col buio...). Il treno & la vita di Hor-
ten. E il suo status, che sta scritto sulla divisa e il cap-
pello. E il regista Bent Hamer, uno che non spreca un
solo fotogramma (anche quando da l'impressione di
divagare), lo piazza al centro dell’'inquadratura, visto
leggermente dal basso, nello spazio simmetrico della
sua locomotiva. Eccolo |i il suo posto nel mondo, rap-
presentato plasticamente. Qualche sequenza piu in |3,
una volta che Horten avra perso ruolo, orari e sicurez-
ze, lo vedremo scentrato, sulla sinistra dello schermo,
mentre in mezzo si svolge la vita di un ristorante con le
sue storie (lui € uno spettatore come noi); lo vedremo
attraversare il campo, sbatacchiato da destra a sinistra
e da sinistra a destra, nel non-luogo labirintico di un
aeroporto (che sagoma quell’Horten! Se ne sta a fu-
mare nel bel mezzo di una pista di rullaggio,
un’insignificante macchia sull’asfalto, un corpo fuori
luogo, da osservare col cannocchiale...); lo vedremo
addirittura sfrecciare via nel cielo notturno, con gli sci
ai piedi, verso le stelle, verso le luci della citta, fuori
dall'inquadratura (la macchina da presa rimane [i, nel
vuoto, e non lo segue neanche piu). Non c’é da mera-
vigliarsi se alla fine della storia lo ritroveremo nella sua
locomotiva, ma di lato, in disparte, felice di lasciare i
comandi a un altro, e di usare il treno per arrivare in
un luogo che non & pil solo un nome o un compito
prescritto, ma & una scelta, una persona che ti aspetta,
una nuova vita che inizia. Semplice, no? Eloquente.
Lucido. Anche commovente. Perfino divertente. Cine-

ma senza troppi grilli per la testa. Che non ha paura
del silenzio e della malinconia. Che ha addirittura il
coraggio del lieto fine. Evocate pure chi volete, Kauri-
smaki o Tati, il gusto dell’assurdo nordico o la comicita
catatonica. A far la differenza e la grammatica, la con-
sapevolezza con cui Bent Hamer usa i fondamentali del
cinema. Guardando un film come O’ Horten (questo il
titolo originale) viene da chiedersi: ma & davvero cosi
difficile fare (buon) cinema? Pensi a certi film italiani —
di quelli che aspirano all’'umanita vera, all’'intimita, alla
realta dei sentimenti (tutte cose che Bent Hamer prati-
ca senza sforzo alcuno) — e quasi non ti sembra vero
guanto si possa essere posticci e confusionari, disper-
sivi e ruffiani, senza un minimo di fiducia nei mezzi del
cinema, nel suo linguaggio, tutti i preoccupati di spie-
gare, di aggiungere un dialogo esemplare, di fare
“poesia” o mettere in scena “I'impegno”.

Il mondo di Horten andrebbe proiettato nelle scuole di
cinema, cosi come Kitchen Stories, a cui & strettamen-
te imparentato (Factotum, il film di cui tutti hanno
parlato e scritto, perché dedicato al mito di Bukowski,
ci sembra il meno riuscito e coraggioso), e guardato
sequenza dopo sequenza, con il bloc notes in mano. E
non perché ci siano chissa quali invenzioni linguistiche,
o idee di regia spettacolari, o immagini sghembe e
montaggio sincopato. A forza di aspirare al capolavoro
e al film innovatore o sconvolgente o profondo, si &
perso di vista I’ABC. Il treno rosso che passa veloce con
dietro la casa blu, come blu & il tappo del thermos
dentro cui Horten versa il caffe, nella primissima se-
guenza senza musica, in cui (in due-tre mosse) entria-
mo nel suo nido modesto, dove spiccano una tele
spenta e una gabbia con un uccellino (il giovane esor-
diente italiano avrebbe fatto uno stacco in primo pia-
no per sottolineare la similitudine, lui come il volatile
imprigionato nella sua vita, oppure avrebbe evitato la
metafora, troppo esibita e quindi “volgare”...).
Nell’ABC ovviamente sta anche la scelta degli attori, e
questo Bard Owe, con gli occhi chiari e stanchi, il viso
segnato come fosse una mappa, la pettinatura un po’
ridicola con la riga in mezzo, € una straordinaria pre-



senza, che riesce a far sentire anche I'assenza di cui si
nutre il suo personaggio (non e facile stare dentro ogni
inquadratura come un fantasma, rimanere impassibili,
distanti, come trasparenti, eppure riuscire a comunica-
re calore). Quando diventa pensionato, & come se il
corpo di Horten perdesse il suo centro, e anche la dire-
zione. Vaga indeciso dentro I'inquadratura. Capita per-
fino che il suo corpo venga letteralmente violato da un
controllo di sicurezza all’aeroporto. L’ex macchinista
sembra spiazzato dalla vita, che assomiglia a quel pa-
lazzo incellophanato, visto dal basso, come fosse una
montagna impossibile da conquistare. La sera della
festa sara la sua prima avventura fuori dai binari
(I'incontro con un bambino rompiscatole ma a suo mo-
do gentile, solo come lui, che sembrava i ad aspettarlo
e che lo ricatta simulando il rumore di un treno su una
batteria...). E finito il tempo degli orari obbligati e dei
viaggi che non portano da nessuna parte. Perché il
paradosso € che Horten viaggia da tutta una vita, ma
in realta & sempre rimasto fermo. Lo vediamo schiac-
ciato laggiu in fondo, dentro la prospettiva rigida di
una tavolata di macchinisti convenuti li per lui, a fare
ciuff ciuff e a indovinare ad orecchio marca e modello
di locomotive d’antan. Cosa stara pensando il povero
Horten dietro la sua espressione incredula e angustia-
ta? Che sono tutti dei poveri imbecilli? Che sono
I"'unica cosa che ha? Che lui € come loro, nel senso che
e dentro al stessa trappola? Cos’e la sua misera vita in
confronto a quella di un meteorite che vaga nello spa-
zio da 4 miliardi di anni? Eppure Horten assomiglia a
quel pezzo di universo che alla fine & approdato nel
mini-bar di un simpatico pazzo pieno di vita e d’alcool,
un altro sconfitto, uno che ama guidare I’'auto ad occhi
chiusi e fa finta di essere il fratello sano di mente, con
un posto nel mondo. E ora che anche quel meteorite
ricominci il suo viaggio. Anzi, il suo viaggio non & mai
finito. E fra poco tornera ad essere lanciato nello spa-
zio, sulla rampa di un trampolino di salto con gli sci.
«Sembra che quasi tutto nella vita arrivi troppo tardi,
ma niente arriva troppo tardi». Non staremo qui a ren-
dere ovvio cio che ¢ gia evidente, in un film trasparen-

te come questo. Nel mondo di Horten non c’é un se-
greto della vita da rivelare. Non si tratta di fare la mo-
rale o di convincerci che anche la terza eta ha le sue
risorse. Lo sappiamo gia che per ritrovarsi a volte biso-
gna prima perdersi. Quello che ci interessa & la vergo-
gna di Horten, chiuso al buio in casa sua, dopo aver
perso il primo treno della sua vita, che poi era anche
I"'ultimo; il suo viso stralunato, seduto al capezzale di
un bimbo prepotente, davanti a una parete tappezzata
di poster coi pianeti; la sua uscita di scena dall’istituto
dove sta sua madre, lui alla finestra laggiu in fondo,
cosi solo che neanche lei lo riconosce piu (quando va
al centro benessere e rimane chiuso dentro, invece,
diventa il terzo incomodo di una tresca lesbica in pisci-
na...). Ci interessa la scena in cui lui e 'altro ascoltano
il motore della barca come fosse un’epifania divina. O
il viso di Horten che si illumina di infantile stupore, per
quell’amicizia con Trygve nata per caso, da un incontro
per strada, lui con le scarpe coi tacchi e I'altro sdraiato
sul marciapiede come fosse morto (o forse sta solo
guardando il mondo da un’altra prospettiva). L'auto
dell’'uomo che dice di vedere ad occhi chiusi rimarra
ferma davanti al semaforo verde, nel gelo dell’alba di
Oslo. «Anche le stelle devono cadere, a tempo debi-
to». E la vita di Horten rischiera di scorrere via come
quel tizio con la valigia in mano, che scivola col sedere
per terra, vittima del ghiaccio, in una notte tipicamen-
te norvegese. Apparizioni assurde, divertenti amenita,
all’'uscita del ristorante Valchiria. Horten scopre che
I'incontro migliore fatto nella sua vita recente era fon-
dato su una bugia, un equivoco, una storia disordinata.
Ma a quel punto ha gia imparato che la vita c’entra
poco con gli orari e i ruoli prescritti. Che prima o poi
bisogna avere il coraggio di scegliere dove andare. Nel
film di Bent Hamer & tutto mostrato, non c’e bisogno
di dire niente. Non servono traduzioni o interpretazio-
ni. E il finale, quasi chapliniano, con lui, lei e il cane che
si allontanano verso un nuovo avvenire, a 70 anni,
suona miracolosamente onesto e giusto. | vecchi salve-
ranno il mondo?

Fabrizio Tassi, Cineforum, n. 486, luglio 2009

Il mondo di Horten

Titolo originale: O’ Horten. Regia e sceneggiatura: Bent Hamer. Fotografia: John Christian Rosenlund. Montaggio: Pal Gen-
genbach. Musica: John Erik Kaada. Interpreti: Bard Owe (Odd Horten), Espen Skjgnberg (Trygve Sissener), Ghita Ngrby (la
signora Thggersen), Henny Moan (Svea), Bjgrn Floberg (Flo), Kai Remlow (Steiner Sissener), Nils Gaup (Same), Karl Sunby
(Kjell). Produzione: Bulbul Films. Distribuzione: Archibald. Durata: 90’. Origine: Norvegia, 2007.

Prossimo film
giovedi 14 aprile

Film sorpresa!

Del film sorpresa non si puo, ovviamente, anticipare niente.

Il titolo € formato da 3 parole: articolo, nome, aggettivo. E italiano? Forse.
Oppure francese, tedesco, americano, russo, inglese, svizzero, messicano, su-
dafricano, burkinabe, egiziano, spagnolo, irlandese, colombiano, australiano,
peruviano, lussemburghese, armeno, vietnamita, neozelandese, bulgaro, cine-
se, thailandese, greco, iraniano, austriaco, belga, svedese, tunisino, finlandese,
canadese, venezuelano, marocchino, argentino, croato, giapponese, cileno,
kazako, olandese, turco, rumeno, portoghese, senegalese, macedone, mozambi-
cano, congolese, portoricano, serbo, brasiliano...

Di sicuro sara bellissimo.
La durata possiamo dirla esattamente: 93°.




