
La serietà è un attitudine comporta-

mentale passata decisamente di mo-

da. Stando al vocabolario, l’aggettivo serio – applicato, 

come nel titolo dei film dei Coen, a un essere umano – 

indica qualcuno «degno della massima credibilità, fidu-

cia, considerazione e stima in quanto rispondente ai 

requisiti di rettitudine, responsabilità, capacità». Larry 

Gopnik è questa definizione, né più né meno: lo è in 

modo sospettosamente perfetto, e come tutte le cose 

o le persone che possono essere intrappolate facil-

mente in un definizione, non evoca tanto la perfezione 

quanto la caricatura. Perché sulla stessa medaglia, as-

sieme alla serietà, sull’altra faccia c’è l’ordine: altro 

concetto sufficientemente screditato – anche in termi-

ni estetici – da suonare ormai riduttivo se applicato a 

cosa, opera, persona. E nel 1967 in cui i fratelli Coen 

ambientano il loro A Serious Man – anno di lotte, rivol-

te, cambiamenti, con-fusioni, strappi, rivoluzioni 

(anche per quanto riguarda il cinema) – serietà e ordi-

ne sono termini ancor più sospetti: borghesi, retrogra-

di, forse fascisti, come rivelano quei film che, proprio 

in quegli anni, opponevano codici di comportamento e 

visioni del mondo, vecchio ordine e nuovo (dis)ordine 

(La guerra privata del cittadino Joe, 1970) e Alice’s 

Restaurant, 1969, per citarne due soltanto). La Storia, 

però, resta in A Serious Man rigorosamente sullo sfon-

do, anzi fuori campo, e la sociologia si trasforma in 

dramma privato e in commedia d’ambiente (ebraico). 

(...) Di veramente storico (con riferimento all’epoca e 

al luogo), nel senso di travolgente e definitivo, destina-

to a sancire chiaramente un prima e un dopo, c’è sol-

tanto, per quanto sublimato nel simbolo, l’uragano 

che, nell’ultima inquadratura, irrompe sulla scena pic-

colo-borghese del film e lo interrompe, letteralmente 

(...). Rilanciando in conclusione la questione morale e 

filosofica (risolta religiosamente) che attraversa tutto il 

film: l’uomo è artefice del proprio destino o vive “alle 

dipendenze” di un’Entità superiore che, di tanto in 

tanto, e per ragioni non sempre chiare, si manifesta? 

Dall’altro lato, e come conseguenza di questa prima 

domanda, l’uragano finale rinnova (ancora una volta in 

chiave morale) un dubbio più privato: che cosa ho fat-

to (o non ho fatto) per meritare tutto questo? L’ordine 

e la serietà di Gopkin rappresentano, in effetti, il ver-

sante mondano di un’idea di essere umano plasmata 

dal confronto continuo con una religione, quella ebrai-

ca, profondamente prescrittiva e punitiva (almeno nel-

la sua versione ortodossa, che è poi quella a cui si rifà 

il film). Gopkin, timorato di Dio, è convinto che la sorte 

della condotta terrena dell’uomo si fondi su 

un’equivalenza matematicamente lineare: il rispetto 

coscienzioso di un codice religioso di regole e compor-

tamenti dovrebbe automaticamente produrre una 

condizione di felicità o, quantomeno, di “grazia”. 

Quando si tratta del rapporto con la religione e con il 

Dio che la maneggia, Gopkin, matematico geniale e 

“complesso”, accetta insomma la versione più sempli-

ce, senza mettere in conto la difficoltà delle operazio-

ni, gli errori di calcolo, le imperfezioni dei risultati (per 

non parlare dello scoglio della dimostrazione). Gopkin 

è serio e ordinato e ha, della vita e di Dio, 

un’immagine semplice, quasi favolistica (e sul coté 

favolistico i Coen insistono non poco, dall’inizio alla 

fine). Questo dato, forse, è il più “storico” di tutti, qua-

si imbevuto di nostalgia: perché A Serious Man non è, 

come potrebbe sembrare al primo sguardo, un film 

sull’inesistenza di Dio, sulla fuga di ogni possibilità di 

fede, sul fatalismo e sul nichilismo contemporanei, 

sullo svuotamento di senso dei tempi in corso; è, al 

contrario, come una bella favola dolceamara, un film 
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pieno di nostalgia per un mondo, un tempo, un genere 

d’uomo più semplici e ordinati. In cui le parole diceva-

no davvero qualcosa (contro i farfugliamenti dei rabbi-

ni); in cui le famiglie non cadevano a pezzi (come acca-

de a quella di Gopkin); in cui i riti producevano senso, 

fossero quelli di una sinagoga o quelli altrettanto scrit-

ti della quotidianità famigliare (...). In proposito, il pro-

logo, nella sua straordinaria semplicità (una favola che 

premette a una favola), funziona come racconto 

“biblico” (nel senso di originario): mostra, in un luogo 

e in un tempo imprecisati («All’origine…», appunto), 

l’annunciarsi di quella crisi della trasparenza di cui il 

mondo del film patisce le conseguenze, moltiplicate 

esponenzialmente: di fronte a una stessa realtà, un 

uomo e una donna reagiscono in modi completamente 

opposti, il primo fidandosi ciecamente di ciò che vede, 

sente e tocca (un vecchio, vivo e vegeto, infreddolito e 

affamato, seduto di fronte a lui); la seconda, al contra-

rio, non credendo all’apparenza, e ricordando di aver 

assistito al funerale di quell’uomo, è convinta che ciò 

che vede non sia la realtà ma un inganno, l’immagine 

(il fantasma, il simulacro, il doppio) di un’esistenza già 

passata, la proiezione visiva di una maledizione. La 

crisi della trasparenza del mondo che si celebra nel 

prologo possiede dunque una precisa connotazione 

tipologica: da un lato, la ratio percettiva di chi si fida 

dei (e affida ai) sensi – vedo e ascolto questa realtà, e 

dunque ne posso certificare l’esistenza; dall’altro lato, 

la convinzione, necessariamente fideistica e dogmatica 

(vale a dire: nessuna prova reale richiesta), della vera 

natura di ciò che si vede e sente. E, giustamente, il 

prologo non dice chi ha ragione – entrambi, o nessuno 

dei due, poco importa. Quel divorzio e 

quell’opposizione sono, quindi, gettati nel mondo del 

film, contro l’ordine di un uomo serio. Che crede in 

modo certo e trasparente, salvo poi accorgersi che, 

per l’appunto, il mondo non ha nulla di matematico ed 

è fatto, al contrario, di incertezze, opposizioni irrisolte, 

punti di vista e soggettività profonda, anche per quan-

to riguarda la legge di Dio. Così, perfino la sua convin-

zione più forte – alla domanda «Siamo liberi o perso-

naggi del romanzo divino?», Gopnik propende natural-

mente per la seconda versione – viene scossa dal dub-

bio, che come nel prologo non si scioglie, perché non è 

possibile farlo. Resta aperto, forse produttivo, sicura-

mente – per quanto riguarda Gopnik – profondamente 

distruttivo. Se i Coen non sono reazionari, non sono 

però neppure dei fan del caos e della complessità. Di 

fronte alle cose rotte del loro film, scelgono di astener-

si, glacialmente, come ben rivela lo stile che circonda 

l’avventura comicamente tragica (o tragicamente co-

mica) di Gopkin e comprimari, e abbandonano il per-

sonaggio all’umorismo altrui – in quanto uomo serio 

semplice ordinato, Gopkin è il candidato ideale per 

trasformarsi in soggetto comico (somiglia straordina-

riamente a Harold Lloyd). La storia si disfa anche a cau-

sa di questo regime misto di commedia e tragedia, 

viene privata di un arco emotivo chiaramente traccia-

to, e i rapporti dello spettatore con i personaggi pati-

scono un’empatia schizofrenica. Anche rispetto al ge-

nere, dunque, A Serious Man è un film che non può 

appellarsi ad alcuna trasparenza (di genere). Il cinema 

è un luogo opaco, e la sospensione del finale risponde, 

a distanza, al dubbio del prologo (finale al quale, natu-

ralmente, si può rispondere nei due modi del prologo: 

un semplice uragano – lo vedo e lo sento – oppure la 

manifestazione visiva di un’intenzione ultraterrena). 

Tutti gli interrogativi restano aperti, la nostalgia ro-

mantica incontra la lucidità della critica sociale, la pe-

na (per il personaggio) scolora nel disprezzo, la fiducia 

nella traduzione dell’insegnamento divino in condotta 

umana (col suo gioco di punizioni/ricompense) perde 

per strada la sua solida grammatica dogmatica. A que-

sto punto, di fronte a un paesaggio occupato da tante 

rovine accumulate dentro e attorno al personaggio di 

Gopnik, soltanto un regista serio avrebbe potuto rag-

giungere una sintesi e proporre una conclusione. Ma, 

in questo caso, serietà avrebbe fatto rima con stupidi-

tà. 
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Il Cineforum si conclude con una bella commedia.  

Tom (laurea da architetto) lavora per un editore di biglietti di auguri (e di 

condoglianze). La segretaria del capo è Summer. Nomen omen: Estate! Da qui, 

il bel titolo originale: (500) Days of Summer. Filosofia di vita di lei: nessun 

rapporto duraturo.  

Tom se ne innamora, lei lo contraccambia, passano 500 giorni insieme, e poi?  

Regista esordiente, regia spigliata, risate e lacrimucce (di lui, poverino...).  

Durata: 96’. 
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