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A SERIOUS MAN

di JOEL E ETHAN COEN

JOEL E ETHAN COEN

Si sprecano gli aggettivi iperbolici quando si parla e si scrive dei fratelli Joel e
Ethan Coen: geniali, stupefacenti, ironici, tragici, eleganti, filosofici... Qui al cine-

forum li seguiamo fin dai loro inizi. Joel, 1954, Minneapolis, Minnesota, Usa. Ethan, 1957, stesso posto. A 10 anni
scrivono e stampano un giornalino di cinema, The Sentinel. Girano corti surrealisti. Studiano cinema a New York.
Joel sposa I'attrice Frances McDormand, futura poliziotta di Fargo. Esordio nella regia in coppia con Blood Simple
(1984). Del 1897 e Arizona Junior, poi: Crocevia della morte (1990), Barton Fink (1991), Palma d’Oro a Cannes,
Mister Hula Hoop (1994) e il bellissimo Fargo (1996), altra Palma d’Oro e Oscar per la sceneggiatura. Del 1998 &
Il grande Lebowski, summa della filosofia coeniana. Poi: 'omerico Fratello, dove sei? (2000), il simil-noir L’'uomo
che non c’era (2001), Prima ti sposo, poi ti rovino (2003), Ladykillers (2004), Non é un paese per vecchi (2007), il
buffo Burn After Reading (2008). E infine A Serious Man (2009), seguito, pochi mesi fa, dal remake di un vecchio

western, Il Grinta (2011). Hurra per i Coen.

LA CRITICA La serieta & un attitudine comporta-

mentale passata decisamente di mo-
da. Stando al vocabolario, I'aggettivo serio — applicato,
come nel titolo dei film dei Coen, a un essere umano —
indica qualcuno «degno della massima credibilita, fidu-
cia, considerazione e stima in quanto rispondente ai
requisiti di rettitudine, responsabilita, capacita». Larry
Gopnik € questa definizione, né pit né meno: lo e in
modo sospettosamente perfetto, e come tutte le cose
o le persone che possono essere intrappolate facil-
mente in un definizione, non evoca tanto la perfezione
quanto la caricatura. Perché sulla stessa medaglia, as-
sieme alla serieta, sull’altra faccia c’é I'ordine: altro
concetto sufficientemente screditato — anche in termi-
ni estetici — da suonare ormai riduttivo se applicato a
cosa, opera, persona. E nel 1967 in cui i fratelli Coen
ambientano il loro A Serious Man — anno di lotte, rivol-
te, cambiamenti, con-fusioni, strappi, rivoluzioni
(anche per quanto riguarda il cinema) — serieta e ordi-
ne sono termini ancor piu sospetti: borghesi, retrogra-
di, forse fascisti, come rivelano quei film che, proprio
in quegli anni, opponevano codici di comportamento e
visioni del mondo, vecchio ordine e nuovo (dis)ordine
(La guerra privata del cittadino Joe, 1970) e Alice’s
Restaurant, 1969, per citarne due soltanto). La Storia,
pero, resta in A Serious Man rigorosamente sullo sfon-
do, anzi fuori campo, e la sociologia si trasforma in
dramma privato e in commedia d’ambiente (ebraico).
(...) Di veramente storico (con riferimento all’epoca e
al luogo), nel senso di travolgente e definitivo, destina-
to a sancire chiaramente un prima e un dopo, c’e sol-
tanto, per quanto sublimato nel simbolo, I'uragano
che, nell’'ultima inquadratura, irrompe sulla scena pic-
colo-borghese del film e lo interrompe, letteralmente
(...). Rilanciando in conclusione la questione morale e

filosofica (risolta religiosamente) che attraversa tutto il
film: 'uomo é artefice del proprio destino o vive “alle
dipendenze” di un’Entita superiore che, di tanto in
tanto, e per ragioni non sempre chiare, si manifesta?
Dall’altro lato, e come conseguenza di questa prima
domanda, I'uragano finale rinnova (ancora una volta in
chiave morale) un dubbio piu privato: che cosa ho fat-
to (o non ho fatto) per meritare tutto questo? L'ordine
e la serieta di Gopkin rappresentano, in effetti, il ver-
sante mondano di un’idea di essere umano plasmata
dal confronto continuo con una religione, quella ebrai-
ca, profondamente prescrittiva e punitiva (almeno nel-
la sua versione ortodossa, che e poi quella a cui si rifa
il film). Gopkin, timorato di Dio, & convinto che la sorte
della condotta terrena delluomo si fondi su
un’equivalenza matematicamente lineare: il rispetto
coscienzioso di un codice religioso di regole e compor-
tamenti dovrebbe automaticamente produrre una
condizione di felicita o, quantomeno, di “grazia”.
Quando si tratta del rapporto con la religione e con il
Dio che la maneggia, Gopkin, matematico geniale e
“complesso”, accetta insomma la versione pit sempli-
ce, senza mettere in conto la difficolta delle operazio-
ni, gli errori di calcolo, le imperfezioni dei risultati (per
non parlare dello scoglio della dimostrazione). Gopkin
e serio e ordinato e ha, della vita e di Dio,
un’immagine semplice, quasi favolistica (e sul coté
favolistico i Coen insistono non poco, dall’inizio alla
fine). Questo dato, forse, € il piu “storico” di tutti, qua-
si imbevuto di nostalgia: perché A Serious Man non ¢,
come potrebbe sembrare al primo sguardo, un film
sull'inesistenza di Dio, sulla fuga di ogni possibilita di
fede, sul fatalismo e sul nichilismo contemporanei,
sullo svuotamento di senso dei tempi in corso; €, al
contrario, come una bella favola dolceamara, un film



pieno di nostalgia per un mondo, un tempo, un genere
d’uomo pil semplici e ordinati. In cui le parole diceva-
no davvero qualcosa (contro i farfugliamenti dei rabbi-
ni); in cui le famiglie non cadevano a pezzi (come acca-
de a quella di Gopkin); in cui i riti producevano senso,
fossero quelli di una sinagoga o quelli altrettanto scrit-
ti della quotidianita famigliare (...). In proposito, il pro-
logo, nella sua straordinaria semplicita (una favola che
premette a una favola), funziona come racconto
“biblico” (nel senso di originario): mostra, in un luogo
e in un tempo imprecisati («All’origine...», appunto),
I"'annunciarsi di quella crisi della trasparenza di cui il
mondo del film patisce le conseguenze, moltiplicate
esponenzialmente: di fronte a una stessa realta, un
uomo e una donna reagiscono in modi completamente
opposti, il primo fidandosi ciecamente di cio che vede,
sente e tocca (un vecchio, vivo e vegeto, infreddolito e
affamato, seduto di fronte a lui); la seconda, al contra-
rio, non credendo all’apparenza, e ricordando di aver
assistito al funerale di quell’'uomo, & convinta che cio
che vede non sia la realta ma un inganno, lI'immagine
(il fantasma, il simulacro, il doppio) di un’esistenza gia
passata, la proiezione visiva di una maledizione. La
crisi della trasparenza del mondo che si celebra nel
prologo possiede dunque una precisa connotazione
tipologica: da un lato, la ratio percettiva di chi si fida
dei (e affida ai) sensi — vedo e ascolto questa realta, e
dunque ne posso certificare I'esistenza; dall’altro lato,
la convinzione, necessariamente fideistica e dogmatica
(vale a dire: nessuna prova reale richiesta), della vera
natura di cio che si vede e sente. E, giustamente, il
prologo non dice chi ha ragione — entrambi, o nessuno
dei due, poco importa. Quel divorzio e
quell’opposizione sono, quindi, gettati nel mondo del
film, contro I'ordine di un uomo serio. Che crede in
modo certo e trasparente, salvo poi accorgersi che,
per I'appunto, il mondo non ha nulla di matematico ed
e fatto, al contrario, di incertezze, opposizioni irrisolte,
punti di vista e soggettivita profonda, anche per quan-
to riguarda la legge di Dio. Cosi, perfino la sua convin-

zione piu forte — alla domanda «Siamo liberi o perso-
naggi del romanzo divino?», Gopnik propende natural-
mente per la seconda versione — viene scossa dal dub-
bio, che come nel prologo non si scioglie, perché non é
possibile farlo. Resta aperto, forse produttivo, sicura-
mente — per quanto riguarda Gopnik — profondamente
distruttivo. Se i Coen non sono reazionari, non sono
pero neppure dei fan del caos e della complessita. Di
fronte alle cose rotte del loro film, scelgono di astener-
si, glacialmente, come ben rivela lo stile che circonda
I’'avventura comicamente tragica (o tragicamente co-
mica) di Gopkin e comprimari, e abbandonano il per-
sonaggio all’'umorismo altrui — in quanto uomo serio
semplice ordinato, Gopkin e il candidato ideale per
trasformarsi in soggetto comico (somiglia straordina-
riamente a Harold Lloyd). La storia si disfa anche a cau-
sa di questo regime misto di commedia e tragedia,
viene privata di un arco emotivo chiaramente traccia-
to, e i rapporti dello spettatore con i personaggi pati-
scono un’empatia schizofrenica. Anche rispetto al ge-
nere, dunque, A Serious Man & un film che non pud
appellarsi ad alcuna trasparenza (di genere). Il cinema
€ un luogo opaco, e la sospensione del finale risponde,
a distanza, al dubbio del prologo (finale al quale, natu-
ralmente, si puo rispondere nei due modi del prologo:
un semplice uragano — lo vedo e lo sento — oppure la
manifestazione visiva di un’intenzione ultraterrena).
Tutti gli interrogativi restano aperti, la nostalgia ro-
mantica incontra la lucidita della critica sociale, la pe-
na (per il personaggio) scolora nel disprezzo, la fiducia
nella traduzione dell’insegnamento divino in condotta
umana (col suo gioco di punizioni/ricompense) perde
per strada la sua solida grammatica dogmatica. A que-
sto punto, di fronte a un paesaggio occupato da tante
rovine accumulate dentro e attorno al personaggio di
Gopnik, soltanto un regista serio avrebbe potuto rag-
giungere una sintesi e proporre una conclusione. Ma,
in questo caso, serieta avrebbe fatto rima con stupidi-
ta.

Luca Malavasi, Cineforum, n. 491, gennaio — febbraio 2010

A Serious Man

Titolo originale: A Serious Man. Regia, sceneggiatura: Joel e Ethan Coen (anche montaggio sotto lo pseudonimo di Roderick
Jaynes). Fotografia: Roger Deakins. Musica: Carter Burwell. Interpreti: Michael Stuhlbarg (Larry Gopnik), Aaron Wolff
(Danny Gopnick), Jessica McManus (Sarah Gopnik), Sari Lennick (Judith Gopnik), Richard King (lo zio Arthur), Fred Melamed
(Sy Ableman), Adam Arkin (Don Milgram), Amy Landeker (la signora Samsky), Alan Mandell (Rabbi Marshak), Claudia Wil-
kens (la segretaria di Rabbi Marshak), George Wyner (Rabbi Nachtner), Simon Helberg (Rabbi Scott). Produzione: Mike Zo-
ess Productions. Distribuzione: Medusa. Durata: 105’. Origine: Usa, 2009.
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di Marc Webb

Durata: 96°.

RISPONDETE AL REFERENDUM!

I1 Cineforum si conclude con una bella commedia.

Tom (laurea da architetto) lavora per un editore di biglietti di auguri (e di
condoglianze). La segretaria del capo € Summer. Nomen omen: Estate! Da qui,
il bel titolo originale: (500) Days of Summer. Filosofia di vita di lei: nessun

Tom se ne innamora, lei lo contraccambia, passano 500 giorni insieme, e poi?
Regista esordiente, regia spigliata, risate e lacrimucce (di lui, poverino...).

PENSATE AI SUCCULENTI PREMI DI NATALE!




